Мешочники — это целый слой людей, появляющихся везде, где только возникают трудности со снабжением.

Впервые Россия увидала их на излёте мировой войны. А потом пошло-поехало. Вернее, они пошли-поехали из городов в деревни и обратно.

Горожане штурмовали поезда, за плату натурой подсаживались на попутные телеги. Или, сгибаясь под тяжестью ноши, брели пешком. Выменивали у крестьян на одежду муку и другие продукты, которые, чаще всего, продавали в городе на базарах-«толкучках».

Мешочники преследовались Советской властью как «спекулянты», на них устраивались облавы.

Схожая ситуация складывалась и в некоторых других европейских государствах. Особенно в Германии, Австрии, Румынии. Так, мешочничество описано в романе Э.М.Ремарка «Возвращение».

Десятилетия спустя по руинам соцлагеря двинулись челноки. Очень символичное название: снуют туда–сюда, туда–сюда… Место еды занял низкокачественный заграничный «ширпотреб».

А в разорванной войной, находившейся под санкциями Югославии, я наблюдал «шверц-коммерц» бензином. Да-да, его продавали пластиковыми «фляшами» литров по пять.

Характерные атрибуты челночества – гигантские сумки «мечта оккупанта», тележки, поясные кошели.