Речь, конечно, о дембеле. Собственно подготовка к нему в Советской армии и ВМФ СССР начиналась с первых дней службы. Практически каждый старательно собирал и записывал банальности типа «Кто не был, тот будет, кто был, не забудет — 730 дней в сапогах», «Дембель неизбежен, как крах капитализма». Плюс устные сказания про девичью неверность и фантазии о грядущей жизни «на гражданке».

Дембель с чемоданом. кон.50-х

Как только у бойца отрастали состриженные «под ноль» волосы, начиналось фотографирование. В интерьере родной казармы, на фоне техники, с оружием наперевес, в самых героических позах.

До и помимо «Афгана» служилось тихо-мирно. Однако «иконостас» на груди дембеля должен был свидетельствовать: он – герой всех войн и революций. И вот всеми правдами-неправдами собирались и дооформлялись латунными или никелированными вставками-накладками всевозможные значки. Особенно ценились, даже матросами и стройбатовцами, значки, подтверждающие, что их обладатель совершал парашютные прыжки.

Гимн солдатскому рукоделию — дембельская «парадка». Форма ушивалась в обтяжку, сапожищи-кирзачи посредством утюга, ножа, проволоки, накладных каблуков и ваксы превращались в кокетливые сапожки, а то и берцы. Шапка вытягивалась в высоту, сшивалась в одно целое, искусственный мех вычесывался… Уставной ремень заменялся на кожаный, с выпрямленной заполированной до блеска пряжкой. С изнанки писалось: «Ни одна б… не обнимала меня крепче».

Ну и еще много чего разного в зависимости от умений и эстетических пристрастий. Сама же парадка, костюм, так сказать, на выход — это отдельная песня. Смешайте форму гусара лейб-гвардии Его Величества полка, костюмы от Зверева и то, что положено по уставу.

ДМБ-1973

Апофеоз всему — дембельский чемодан с вложенным в него, словно бриллиант в золотую оправу, дембельским альбомом. Разукрашенным чем под руку попалось, затянутым в бархат, инкрустированным цветным оргстеклом, армейскими (флотскими) эмблемами…

Особая гордость и шик – возвращение из-за границы. Из ГДР или хотя бы из Польши и Чехословакии. Чемодан отмечен соответствующими надписями, облеплен открытками, переводными картинками, гербами СССР и ГДР, запластифицирован…

Альбом чуть ли не обязательно начинается с четверостишья: «Храню затем, чтоб жить и помнить, как много лет тому назад служил в Германии далёкой Советской армии солдат». И, конечно же, подарки: всё те же переводные картинки, жевательная резинка, фонарик, другая «мелочёвка».

На память о службе в ГСВГ (Группе Советских войск в Германии)

«Уезжают в родные края
Дембеля, дембеля, дембеля,
И куда не взгляни
В эти майские дни
Всюду пьяные бродят они».

Именно таким вернулся мой дядя – гвардии сержант 79-й танковой дивизии ГСВГ Володя Юсов. Он служил под Йеной на рубеже 60-х-70-х.; по возрасту был мне как старший брат. Девчонка его не дождалась. Он очень переживал. Стал попивать. Так и не женился. Рано помер.

Много лет спустя судьба забросила меня в уже объединённую Германию. Прошёлся я по заброшенному военному городку. Перебрал книги из никому теперь не нужной солдатской библиотеки. Грустно.

А чемодан остался. Напоминанием того, с чего началась моя коллекция. Памятью о Володе.